第三章 战争越来越科幻化：1942—1945年
《超级武器与假想敌：现代美军与科幻作品关系史》章节:第三章 战争越来越科幻化：1942—1945年,去读读网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
战争越来越科幻化（以预言已久的原子弹告终）…
——阿尔迪斯和文格罗1
巴克·罗杰斯一定是新的办公厅主任。
——罗伯特·A.海因莱茵2
二战期间超级英雄漫画销量高的原因是，它们在那些正在作战的美国大兵那里很受欢迎。
运到海外部队的每四份杂志中就有一份是漫画。每月仅《超人》就至少有35 000册寄给正在服役的军人。3
海军部规定超人漫画书应该纳入为在中途岛驻守的海军准备的军需品中。4
还出版了一份特别军事版（1942年的小说里超人在美国海军的帮助下打败了纳粹的潜艇），分发给美国军人……考虑到钢铁侠在士兵和水手中广受欢迎，这也不足为奇了。5
在战争年代爱国的超级英雄们被派去为他们的国家而战斗，这场战争被两极分化为超人和超级恶棍之间的冲突：东条英机、希特勒和墨索里尼没有机会。这些漫画极大地鼓舞了士气，零售数量也是空前的：据估计，到1943年每个月的销量接近1 500万册，从而完全垄断了整个行业。6
美国军队的独特之处在于，漫画和其他物资的运送方式非常相似……据报道，在军事基地，漫画的销量是《生活》和《读者文摘》等杂志的十倍。7
这种影响反映在轰炸机组成员的“机头艺术”上，它被绘上了漫画人物，包括超人、青蜂侠、蝙蝠侠、毒藤女、猫女、外星生物夏姆（来自《丛林小子》）、恶徒古恩（来自《大力水手》）和简笔画圣徒。8第98轰炸机大队指挥官约翰·凯恩上校被战争双方称为“杀手凯恩”，这个人物形象是漫画人物巴克·罗杰斯的死敌。9
漫画出版商也试图在少年读者中争取对战争和军队的支持，美国队长在广告中直接告诉他们：
孩子们，你们好。尽管你们没有拿起枪、开坦克、开吉普车或驾驶飞机，但是你们还是身处于这场战争之中。你可以通过参加废纸回收运动，为打赢这场战争尽一份力。
纸张是一种战争武器，一种强大的武器。每一把枪、每一颗子弹……用来粉碎邪恶的日本和纳粹的每一颗子弹都装在纸盒里。10
利海军营的吉祥物巴基·巴恩斯是美国队长在少年时期的伙伴，他是战争孤儿，和其他青少年一起组成自由哨兵，后来被重新命名为“少年盟军”。1941年晚些时候他们有了自己的漫画，而“自由哨兵”则变成了一个少年儿童可以加入的漫画迷俱乐部。俱乐部成员被敦促：
去协助美国队长打击那些企图背叛美国的敌人……
乔·西蒙创建了俱乐部，并设计了其卡片、徽章。“我们在激励民众，”西蒙说，“我们不会利用它赚钱，孩子们正宣誓捍卫宪法。”
战争中期俱乐部关闭了，理由是徽章上的金属是生产弹药所需的。11
巴基建议他们用这笔钱买一张战争储蓄邮票。12
美国队长出现在“为美国而战”那一期的封面（13期，1942年4月3日——珍珠港事件后第一次准备），抨击裕仁天皇时说：“你发动了战争，现在，我们将结束它！”超人、蝙蝠侠、罗宾汉和其他超级英雄也出现在漫画的封面上，攻击裕仁天皇、希特勒和墨索里尼（1941年《超胆侠大战希特勒》中，一张希特勒的夸张的眼睛照片贴在一个卡通人物身上），同时鼓励孩子们购买战争债券。
像惊奇队长和神奇女侠（1941年12月第一次出现）一样的超级英雄们被描写为应征入伍，尽管“这通常需要编剧们找到创造性的方法，以避免抢了在海外的真实生活中美国英雄的风头”13。
杰里·西格尔和乔·舒斯特强烈感觉到超人应该参加战争，但是认识到他可以飞去柏林和东京，凭一己之力立刻结束战争。他们不希望低估国家和军队所面临的任务的艰巨性……为了解决这个难题，西格尔和舒斯特让克拉克·肯特宣布自己因为4-F没能参军……超人没有失望，而是通过维护美国国内治安来为美国的战争服务。他宣称：“美国陆军、海军、海军陆战队不用超人帮助，也能打败他们的敌人。”
尽管纸张定量配给，但是漫画还是继续畅销，“它们的持续繁荣依赖于军事审查和陆军消费合作社的批准”。14
策略通常是让超人宣称4-F（超人心不在焉地用他的X射线视力，目光穿透用来测试的视力表，看到另一个房间里的东西），这不仅意味着同超人的绘制者和共同创造者乔·舒斯特开了个玩笑（他也宣称得了4-F，因为视力不好），或者剧作家杰里·西格尔的某种绝望，还暗示了到1941年关于在美国军队服役的已经过时的假设，即认为大部分志愿者将成为步兵。事实上，二战期间只有14%的在海外服役的美军是作为步兵参战的15：在两次世界大战期间美军的机械化程度较之以前大幅提升，对前线部队的非作战支援角色的比例也大幅提升。16一战时美国的远征军65%被分派到作战部门，3%在管理部门，32%在后勤部门。而在作战部门的这65%中，77%是战斗人员，9%是管理人员，14%是后勤人员。17到了二战时期，需要支援装甲部队和陆军战斗机联队的后勤部门人员增加了，作战部队人员比例从53%下降到39%。18如果1942年像克拉克·肯特这样经验丰富的记者自愿参军，他似乎更“可能被分配到宣传或是教育岗位”，就像西格尔自己——1943年他被征召入伍，为军队报纸《星条旗报》工作。19但是用来招兵的英勇的美国士兵形象，绝大多数都是战斗中的步兵或海军士兵，他们是伤亡率最高的群体，这一点在战争初期尤为明显。因此这个群体也是人员变动率最高的。20（造成大面积伤亡的炮兵21，很少在招兵广告中出现，在美国二战宣传中我所找到的唯一的炮兵形象，出现在运输给军队的佛罗里达葡萄柚汁罐头“富含维生素C”的一则广告中。）
漫画创作者乔·西蒙、杰克·科比、卡尔·布尔格斯、比尔·埃弗雷特、威尔·艾斯纳、斯坦·李，和漫画行业中的许多人一样，二战时都报名参军了。科比后来回忆，有人“递给他一块巧克力和一把M-1步枪，告诉他去杀了希特勒”22。而其他人，例如西格尔，为军队出版物工作。艾斯纳为军队创作漫画形式的训练手册。而斯坦·李写训练教学片的脚本，设计防治性病的广告，以及继续为漫威创作漫画23，他曾经通过告诉军队“美国队长的编剧正受到军事法庭威胁”而逃脱惩罚。24
目前埃德加·爱伦·坡号军舰是唯一以科幻小说作家的名字命名的一艘美国海军军舰（让一艘军舰以海因莱茵的名字命名的运动失败了），它于1942年服役，同年被鱼雷击沉，获得了美洲战役奖章、亚太战役奖章、二战胜利奖章，修复后一直服役到1946年。25
◆◆◆
罗伯特·A.海因莱茵在和平时期因病退出了美国海军现役，从事写作以贴补他的军队退休金。珍珠港事件后，他打算重新入伍，但是被拒绝了。26战争的爆发使他有机会于1942年在美国海军航空试验站担任文职，“设计和测试用于飞机的塑料和高海拔压力服”27，“招募其他聪明、有想象力的人来此工作”28。海因莱茵招募了L.斯普拉格·德·坎普，他曾经申请并获得海军军官任命，晋升到海军少校。29海因莱茵还招募了艾萨克·阿西莫夫，他在战争期间努力保持平民身份，为了避免被招募为一名军士，才在最后几天申请了候补军官学校。30在海军航空试验站，阿西莫夫开心地为飞行员研制染色标记，“因为它显然有助于我们战士的福利，也原谅我不是他们中的一员——至少一点点”31。此时，阿西莫夫已经认识到纳粹将会被打败，“对美国海军和空军有十足的信心，认为他们能永久阻止日本的进攻”32。但是这种自信没有延伸到军事思维，他后来将其描述为“无与伦比的创造性愚蠢的工具”33。
阿西莫夫在他的职业生涯中将继续以不太同情的方式描写军队，尤其是高级军官。在他的作品《迷失的小机器人》（1947年）、《基础》（1951年）、《冒险》（1955年）、《适当学习》（1968年）中，表现高级军官把他们的高科技装备交给他们所依赖的科学家。
弗雷德·波尔曾为《战斗王牌》杂志撰写评论（由于军事审查而惹上麻烦），还编辑《惊险故事》和《超级科幻故事》，1942年他想要参军入伍，但是“自愿入伍已经被废除了”34。1943年4月1日他应征加入陆军航空部队。尽管后来他写道，作为一个士兵，他是一个“单位数量……而不是一个数字……电子显微镜知道被当作一块肉来对待是什么感觉”35。他解释没有这种人格解体，“军队就不可能存在”36，因为“一个人一刻也不会容忍这些废话”37。他又说：
我知道它只是一个游戏，当我被解职时，所有的规则又会变回来……我玩过那个游戏，上帝啊，我真的喜欢它，所有的一切。
不久他们告诉我们完成了杀手训练，将我们送上一列有三十节车厢的军列，开往伊利诺伊州查努特空军基地，我成为了一个空军气象员。38
陆军后来认为波尔“从事文字工作比拿武器或气象仪器更有用”39，1945年1月给他安排了公共关系的工作，让他编辑一份中队报纸。杰克·威廉姆森也参军担任陆军的天气预报员，晋升到陆军上士。（波尔后来写道：“气象联队挑选了所有空军IQ高的古怪之人。”40）哈利·斯塔布斯、西里尔·科恩布鲁斯、霍勒斯·戈尔德、亨利·库特纳、埃德加·潘博恩、詹姆斯·布利什、E.E.史密斯博士、乔治·O.史密斯、保罗·林白乐、L.罗恩·哈伯德也都参军了（参见附录A），另有许多人找到其他方式来支持战争。不过更准确地说，哈伯德在美国海军服役期间事故频发，稍微阻碍了其发展。41威尔·詹金斯一战时在陆军服役过，为战争情报办公室工作。66岁的埃德加·赖斯·巴勒斯成为了一名战地记者。弗莱彻·普拉特成为了《时代周刊》的军事分析员。西奥多·斯特金被归类为4-F，甚至不能获准加入非战斗部队，后来他作为陆军后勤人员为美国陆军航空兵部队修建飞机跑道。42他还在“加利福尼亚州立大学工作过一阵，在帝国大厦里，《惊奇科幻》的编辑小约翰·W.坎贝尔是他的主管……坎贝尔是一个机要部门的主管，负责撰写雷达操作和维修手册……”43雷·布拉德伯利也被归类为4-F，不能参加战争工作，海因莱茵“感到雷在背叛他的祖国……结果，海因莱茵中断了和雷的联系，两人几十年都不说话”44。海因莱茵也许没有意识到奉行和平主义的布拉德伯利害怕被敌人杀死或被“大块头的、粗暴的美国士兵杀死”，于是在战争期间为红十字会献血活动写广告材料。45
1944年海因莱茵为了一个项目招募了哈伯德、斯特金和其他人：“海军23导航项目，一个反制神风特攻队方法的头脑风暴项目。”46
我受命为这个应急计划招募科幻小说家，他们拥有我能找到的最疯狂的大脑，所以说泰德是一个受欢迎的招募对象。其他人还有乔治·O.史密斯、小约翰·W.坎贝尔、穆雷·莱茵斯特、L.罗恩·哈伯德、斯普拉格·坎普、弗莱彻·普拉特等。
我从不担心保密问题，因为一直有一名海军情报员在场。47
1943年《惊奇科幻》提价，因为“太多像坎贝尔这样可靠的人去参军了，或是从事平民战争工作，不再写作了”48。《奇异故事》从月刊变成了双月刊（1943年），到1944年变为了季刊，在1946年才变回月刊。《惊险故事》1943年停刊。1943—1949年《超级科幻故事》休刊；1943—1950年《未来科幻小说》休刊；1943—1951年《科幻小说季刊》休刊。二战期间海因莱茵没有创作新的小说。受海军的保密规定限制，哈伯德也没有写作。他后来认为这是“作为一个作家，唯一影响我的事情”49。尽管战争期间阿西莫夫继续发表小说，但是通常多产的他在海军航空试验站服役的头一年没写任何小说，战争结束后他在军队只写了一部小说。1940—1942年弗雷德·波尔每年发表6～10篇小说，1943年只发表了1篇，1945—1946年没有发表。1941年和1947年西奥多·斯特金各发表了10篇小说（1940年发表了13篇），但是1942年他只发表了3篇，1943年和1945年各发表了2篇，1944年只发表了1篇。1943—1947年E.E.史密斯博士没有发表任何小说，1945—1947年詹姆斯·布利什也没有发表任何作品。
除了占据通常花在编辑杂志或写作上的时间，以及战争时期纸张定额配给对出版业的影响，二战时期科幻小说作家和军方之间唯一真正的冲突在于对科幻故事的审查。这些科幻故事描写美军为了战争用途秘密研发新技术，最显著的就是核武器。威尔·詹金斯（穆雷·莱茵斯特）与军方审查员发生了冲突，因为他于1942年发表在《惊奇科幻》上的《四艘小船》提到了类似声呐的设备。50菲利普·威利的中篇小说《天堂的火山口》描写战败的纳粹“用铀237造了一枚原子弹”来对抗美国，1945年初这篇小说被递交到政府审查机构后，“威利立刻被软禁起来，一名陆军少校情报员告诉他，如果有必要，他会亲手杀了威利以保守秘密”51。讽刺的是，威利后来被“邀请就广岛轰炸做报告”，他被授予最高安全等级，参加了沙漠岩石（Desert Rock）①原子弹试验，向出版商简要汇报了关于原子时代的影响。521945年初《超人》的报纸连载漫画提到了“核粒子加速器”或“回旋加速器”，它也被审查机构查禁，然后用一个无关痛痒的故事取代。53
战时对美国科幻小说审查最著名的例子是克里夫·卡特米尔的，他因为身体残障不能参军，1943年他写信给坎贝尔，提出一个关于超级炸弹的故事。54坎贝尔回信时详细描述了如何利用裂变的铀235来制造原子弹。卡特米尔让坎贝尔提供更多的信息，“你看，我想知道怎样制造一枚铀235炸弹……当然由于社会的、军事的、政治的原因，请留意哪些可以说，哪些不可以说”55。
卡特米尔的小说《最后期限》受到了审查，因为担心有违反保密规定的内容，战争部反情报队调查员亚瑟·莱利问讯了坎贝尔。莱利的报告建议对坎贝尔和卡特米尔进行监视，还认为泄密可能是通过卡特米尔的朋友海因莱茵，从阿西莫夫开始的。莱利的报告还怀疑L.斯普拉格·坎普和威尔·詹金斯（穆雷·莱茵斯特），认为他们给了阿西莫夫一些铜原子用于光谱分析。56
卡特米尔受到了广泛的调查，坎贝尔则被正式“提醒机密的战时行为守则已经在1943年6月分发给编辑和广播员，禁止传播任何有关‘原子核分裂、原子能、原子裂变、原子分裂或其他同义词’的战争试验信息”57。罗伯特·西尔弗伯格指出这个事件的后果是，“在接下来的十几期《惊奇科幻》中，不再有关于铀235炸弹的故事。弗里茨·莱伯的一篇小说讲述了世界被subtroinc力量摧毁；雷蒙德·F.琼斯的中篇小说提到利用巨大的原子投影仪作为武器；刘易斯·帕吉特的突变体故事则设置在被核战争摧毁的世界里”58。轰炸广岛后，“世界将被核战争摧毁”成为科幻小说中反复出现的主题，甚至到了1948年，坎贝尔表示“向作者明确说明不再需要核毁灭的故事了”59。1952年霍勒斯·戈尔德也效仿了这一做法。60
但是在战争期间，除了由于一些小事故，例如卡特米尔、威利和莱茵斯特与军方审查人员发生冲突，稍有些抱怨之外，那个时期大部分的美国科幻小说作家是全力与美军合作的，乔·霍尔德曼的小说中的角色后来说：“最后的正义战争，仿佛曾经有过一场正义战争一样。”61尽管阿西莫夫经常表达对军队生活的憎恨，但他尝试进入候补军官学校失败后，终于在1945年9月被招募入伍，并晋升为下士，成为神枪手。62他通过申请“研究放电”（research discharge，这也“意味着我没有在年轻时死于白血病”），勉强逃过参与在比基尼岛进行的核弹试验，但是他后来也承认“事实上，不管怎样我在军队没有受到虐待”63。
注释
1Aldiss, Brian, and David Wingrove. Trillion Year Spree: The History of Science Fiction (London: Victor Gollancz, 1986), pp. 47–48.
2Heinlein, Robert A. “The Last Days of the United States.” 1947. Expanded Universe (New York: Ace Science Fiction Books, 1980,1983), p. 152.
3Wright, Bradford W. Comic Book Nation:The Transformation of Youth Culture in America (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001), p. 31.
4“The Press: Superman’s Dilemma.” Time Magazine, April 13, 1942. 1 October 2011. http://time/time/magazine/article/0,9171,766523,00.html.
5Lowther, George. The Adventures of Superman (Bedford, MA: Applewood Books,1995), p. xv.
6Sabin, Roger. Adult Comics: An Introduction (London: Routledge, 1993), p. 146.
7Ibid., pp. 147–148.
8Valant, Gary M.; Vintage Aircraft Nose Art (Osceola, NE: Motorbooks International, 1987).
9http://homeofheroes/.
10Quoted in Daniels, Les. Marvel: Five Decades of the World’s Greatest Comics (London:Virgin, 1991), p. 40.
11Ibid.
12Steranko, James. The Steranko History of Comics (Reading, PA: Supergraphics, 1970).
13Wright, Bradford W. Comic Book Nation: The Transformation of Youth Culture in America (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001), p. 43.
14Jones, Gerard. Men of Tomorrow: Geeks,Gangsters and the Birth of the Comic Book (New York: Basic Books, 2004), p. 214.
15McGrath, John J. The Other End of the Spear: The Tooth to Tail Ratio (T3R) in Modern Military Operations (Fort Leavenworth: Combat Studies Institute Press, 2007), pp. 73–74.
16“The Ghost Front.” The War. Script by Geoffrey C. Ward. Dir. Ken Burns. Florentine Films, 2007.
17U.S. War Department. Order of Battle of the United States Land Forces in the World War, American Expeditionary Forces: General Headquarters, Armies, Army Corps, Services of Supply, Separate Forces, Volume 1, 8.
18McGrath, John J. The Other End of the Spear: The Tooth to Tail Ratio (T3R) in Modern Military Operations (Fort Leavenworth: Combat Studies Institute Press, 2007), pp. 73–74.
19Jones, Gerard. Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters and the Birth of the Comic Book (New York: Basic Books, 2004), p. 214.
20Bull, Stephen. World War II Infantry Tactics: Squad and Platoon (Oxford: Osprey, 2004).
21Marshall Cavendish Corporation. History of World War II, Volume 3: Victory and Aftermath (New York: Marshall Cavendish, 2005).
22Jones, Gerard. Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters and the Birth of the Comic Book (New York: Basic Books, 2004), p. 214.
23Daniels, Les. Marvel: Five Decades of the World’s Greatest Comics (London: Virgin, 1991), pp. 52–54.
24Jones, Gerard. Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters and the Birth of the Comic Book (New York: Basic Books, 2004), p. 214.
25NavSource Online: Service Ship Photo Archive. 26 September 2008. 27 January 2009. http://navsource.org/archives/09/46/46103.htm.
26Asimov, Isaac. I, Asimov: A Memoir (New York: Doubleday, 1994), p. 76.
27Disch, Thomas M. The Dreams Our Stuff Is Made Of (New York: Free Press, 1998), p. 165.
28Asimov, Isaac. In Memory Yet Green :The Autobiography of Isaac Asimov, 1920–1954 (New York: Avon Books, 1980), p. 337.
29Ibid., pp. 79–80.
30Ibid., p. 401.
31Ibid., p. 125.
32Ibid., p. 377.
33Ibid., p. 461.
34Pohl, Fred. The Way the Future Was: A Memoir (New York: Del Rey Books, 1978), p. 135.
35Ibid., pp. 137–138.
36Ibid., p. 137.
37Ibid., p. 138.
38Ibid.
39Ibid., p. 140.
40Ibid., p. 148.
41Miller, Russell. Bare-Faced Messiah:The True Story of L. Ron Hubbard (London : Michael Joseph, 1987), pp. 95–111.
42Heinlein, Robert A. “Agape and Eros:The Art of Theodore Sturgeon.” Foreword to Sturgeon, Theodore. Godbody (New York: Donald I. Fine, 1986), p. 9.
43Ibid., p. 11.
44Weller, Sam. The Bradbury Chronicles: The Life of Ray Bradbury (New York: Harper-Collins, 2005), p. 115.
45Ibid., p. 106.
46Ibid., p. 12.
47Heinlein, Robert A. “Agape and Eros: The Art of Theodore Sturgeon.” Foreword to Sturgeon, Theodore. Godbody (New York: Donald I. Fine, Inc., 1986), p. 9.
48Asimov, Isaac. In Memory Yet Green: The Autobiography of Isaac Asimov, 1920–1954 (New York: Avon Books, 1980), p. 388.
49Miller, Russell. Bare-Faced Messiah: The True Story of L. Ron Hubbard (London: Michael Joseph, 1987), p. 108.
50Silverberg, Robert. “Reflections: The Cleve Cartmill Affair.” 2003. Asimov’s Science Fiction. 21 March 2007. http://asimovs/issue_0310/ref.shtml.
51Franklin, H. Bruce, ed. Countdown to Midnight (New York: DAW Books, 1984), p. 15.
52Seed, David. American Science Fiction and the Cold War (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999), p. 15.
53Franklin, H. Bruce. War Stars: The Superweapon and the American Imagination (Oxford: Oxford University Press, 1988), p.147.
54Silverberg, Robert. “Reflections: The Cleve Cartmill Affair.” 2003. Asimov’s Science Fiction. 21 March 2007. http:// asimovs/issue_0310/ref.shtml.
55Ibid.
56Ibid.
57Ibid.
58Ibid.
59Brians, Paul. “Nuclear Holocausts: Atomic War in Fiction.” 15 March 2007. http:// wsu. edu:8080/~brians/nuclear/1chap.
60Franklin, H. Bruce. War Stars: The Superweapon and the American Imagination (Oxford: Oxford University Press, 1988), p. 183.
61Haldeman, Joe. Old Twentieth (New York: Ace Books, 2005), p. 134.
62De Camp, L. Sprague. “Retrospective.”1988. Requiem. Ed. Kondi Yojo (New York: Tor Books, 1992), p. 292.
63Asimov, Isaac. In Memory Yet Green: The Autobiography of Isaac Asimov, 1920–1954 (New York: Avon Books, 1980), p. 118.
①沙漠岩石是美军在大气层核试验中进行的一系列演习的代号。在1951—1957年间，他们在内华达州的试验场进行了测试。——译注