只有父母不肯委屈了我的城市梦
这一天他去银行。从7年前开始，每月的这一天去银行成了风雨无阻的事：他去还房贷。
每还一次，他会松一口气。30年的还款周期，每次想到这儿，他的眼前就浮现出一个老头的样子：头发花白，佝偻着背，如同现在的父亲。其实，是他自己的缩影。
有时他也茫然，这么辛苦究竟是为了什么？不过，他不会在茫然里陷太久，他得清醒地工作，上有老下有小，中间是承上启下的自己。
虽说在城里有了房子，但父母至今没来过。父母说城里太干净住不惯，又说庄稼离不得人。
他知道这些都是父母不让他难堪的借口，父母怕给他增加负担，甚至拦着他回家过年。
这一天他从银行回来，门卫抽出一张汇款单和一封信递给他。他在汇款人处看见了父亲的名字，一笔近5万元的汇款把他吓着了，这笔钱从哪里来的？
他打开了信，父亲在信上说，这点儿钱差不多就是他和母亲一辈子的积蓄了，当初没给，不是舍不得，而是想让他知道白手起家的不易。现在给他，是想减轻他的负担，别忘了20年前的理想！
20年前的什么理想？他有点记不起来了。不过，父亲提醒了他。
那是两张方格纸，他一眼认出来那是他高一时写的作文。语文老师刚从大学毕业，正是血气方刚的时候。他隐约记得穿着白衬衣的老师慷慨激昂地说，这一堂作文课的题目是《给20年后的世界写一封信》，告诉世界，你们是独特的！
这两张纸是从作文本上剪下来的，20年过去了，一点也没有发黄。
作文是这样写的：
20年后的我，我要告诉世界，我将远离以下事情：面朝黄土背朝天；砍柴挑水；赶着母猪去配种，背着小猪沿街叫卖；孩子不长个子给红椿树喂饭，念叨什么你长高我长长；喝完中药把药渣倒在地上用脚踩，说什么这样也可以治病……
20年后的我，我要告诉世界：我结婚啦，有孩子啦。贫穷的乡村已经远去，甚至看不见它的背影。我要告诉孩子我没有玩具的童年，告诉孩子我是怎样一步一步地走出来的。也许，那一路我会哭泣，我会绝望，但到那时，都成了光辉历程。
20年后的我，我会写一本书，我要告诉世界很多……
父亲在作文的第一自然段后面写着：你真的做到了。这些事我和你妈还在继续，日子得过啊。你妈给红椿树喂饭，让你个子长高点；你喝完的药渣你妈用脚踩，这不是迷信，就是心里盼着哪怕自己病，也不让你病。
父亲在第二自然段后面写着：一个农村娃能够进城很不容易，给小娃讲故事时也要讲一下我和你妈，就像电视上说的，我们是你的坚强后盾。第三自然段后面写着：你说话得算话呀，那时老师就夸你作文好，你得继续写。父母看见儿女好，还想着更好，都是些得寸进尺的家伙……
原来，父母都是得寸进尺的，而孩子很多时候如同着了魔，道高一尺，魔高一丈，父母撑着。
原来，很多人在奔赴理想的路上，不知不觉抛弃了父母，但父母都是那么开心、那么得意……
（张甫卿摘自《婚姻与家庭》2011年9月下图/李坤）