一色一生日〕志村福美
◎米悄译
前些天接到一个陌生来电，是一位家住大山里的人打来的。他在电话中说：“我家房前有一棵高大的老桤木，最近却因为道路扩建被砍，非常可惜。我发现，伐木时候的木屑撒在地上，将土地染得通红，像从树中淌出的鲜血，让人目不忍视。您在书中写道，煮制树皮的汁液可以做染料，所以我冒昧地向您请教，这棵桤木可以用来染什么呢？”
对方话音一落，我就有些坐不住了，马上备车出门。那里的山路被落叶掩埋，数不清的榛子落在地上，更让人举步维艰。行至坡路尽头，只见徐缓曲折的山路边立着一棵巨大的树桩，看上去是新砍的，四周的土地已被染成了茶红色。几节粗大的树干倚在一边，断面中也渗出了红色。毫无疑问，经历了数百年岁月的老桤木储存了丰沛的汁液。如今突遭砍伐，截断面暴露在空气中，红色汁液便喷涌而出。
我们赶紧用剥皮刀剥下厚厚的树皮，眼看着表皮下裸露的雪白树干渐渐转红，旋即变为赤铜色，便迅速将剥下的树皮装入袋中。众人不敢迟疑片刻，急匆匆下了山，期待着尽快一睹桤木的色彩。
用大锅熬煮树皮，锅中的液体在加热的过程中转为透明的金茶色。当看到飞溅在地面上的茶红色粉末，我就认定它可以做染料。必须染些什么才行。默默贮藏了数百年汁液的桤木正在召唤我。在滚烫的清水中，它已释放出自身的全部色彩。
用布袋将染液过滤之后，我将纯白色的丝线浸在满满一锅金茶色液体中。丝线饱吸颜色后，要经过数次拍打使空气透进去，再浸入染液，使色彩彻底渗透，最后放入木灰水中媒染。这些工序都是为了着色和定色。丝线在木灰水里，从金茶色转为赤铜色，刚好就是洒落在地上的木屑的颜色。不，有些许不同。那是桤木的精魂之色。我恍惚感到桤木复活了。
桤木在它漫长的生涯中，做过各种各样的梦，经受过风吹雨打，接纳过无数个清风送爽的五月，也倾听过栖息于身的小鸟鼓喉而歌。直到那一天，它遽然倒下，生命悄无声息地化为色彩，盈满全身。色彩不只是单纯的颜色，还是草木的精魂。色彩背后，是一条从一而终的路，有一股气韵自那里蒸腾。
某天，我像漫游仙境的爱丽丝跌进兔子洞那样，坠入了植物背后的世界，窥探到一个神奇的国度。一扇门微微开启，透过一条细窄缝隙向里张望，只见初秋的森林深邃繁茂，各种树木在明亮的天光下闪动，于无声的微风中摇曳。每一片树叶都被精心地染上颜色，其色泽的美妙非凡间所能拥有。后来，我却再也没有见过那片森林。
我想，只有在我内心纯净如水的时刻，在自己的生命与植物的生命合一的瞬间，那扇门才会向我再度开启。如果我不做准备，无论多么渴望染出植物的本色，那扇门都不会被叩开。
（苏永邦摘自上海人民出版社《一色一生》一书，陈玉斐图）